02 novembre, 2026

#caffècentostorie
Io so di lui solo attraverso una foto in bianco e nero.
Io so di lui attraverso gli occhi di una mia amica che è sua madre, e non si smette mai di esserlo, madri, anche se tuo figlio non c’è più.
Io so di lui attraverso lo sguardo severo del padre, che sfugge al tuo sguardo talvolta, per una sorta di pudore, trattenuto da un cipiglio virile.
Virile, perché quando si è uomini si è uomini. E Lui è un uomo vero.
Io so di lui per sentito dire. E la gente abbassa la voce quando ne parla, scuotendo la testa.
Io so di lui perché ci sono altri tre fratelli che si fanno a tratti improvvisamente seri.
Io so di lui perché oggi ho visto per la prima volta la sua foto. Ha la testa reclinata e guarda chi lo guarda di sottecchi.
Un volto vivo e vitale, occhi nerissimi e forse la foto l’ha scattata la madre che fa la fotografa e fa delle foto bellissime.
Una foto fissa l’attimo per l’eternità. L’ha detto Roland Barthes, ed è così. E penso che la madre non ha avuto abbastanza tempo per fotografarlo, suo figlio, come meritava.
Yvonne hai scritto oggi che è passato un altro anno. Un altro.
Io so di lui questo e nient’altro.
Io so che Vincenzo ha avuto un incidente, tempo fa, e che all’improvviso non c’era più, se non nel cuore dei suoi genitori e dei suoi fratelli.
Vincenzo è anche nel mio cuore, ora.
Hon oi theoi philusin apothnēskei neos, muore giovane chi è caro agli dei
(Menandro 111 K.-Th).
Yvonne, Biagio, vi voglio bene.
Gianfranco. ... See MoreSee Less